Ssylka

Жидкое искусство: тайная история искусственной крови

Разнообразие внешнего вида искусственной крови — от цвета до вязкости — не ошибка реквизиторов, а осознанный художественный выбор. Создатели учитывают множество факторов, ведь даже настоящая кровь человека динамична: ее оттенок зависит от уровня кислорода, а густота — от концентрации белков. Поэтому при создании бутафорской крови специалисты по спецэффектам принимают во внимание биологию сцены (свежая рана или запекшаяся кровь), практичность (насколько легко будет убрать состав со съемочной площадки), визуальное восприятие на расстоянии или через камеру, а также эмоциональное воздействие на зрителя.
Жидкое искусство: тайная история искусственной крови
Изображение носит иллюстративный характер

Первый задокументированный рецепт появился в конце XIX века в парижском театре «Гран-Гиньоль», который специализировался на постановках, эквивалентных современным сплаттер-фильмам. До этого насилие изображали пантомимой или использовали яркую красную ткань. В «Гран-Гиньоле», например, в драме в двух действиях «Человек, который убил смерть» режиссера К. Шуази, применяли смесь глицерина или пропиленгликоля с яркими пигментами. Получалась густая, насыщенно-малиновая масса, которая вблизи выглядела кричаще, но издалека создавала нужный эффект.

С приходом черно-белого кинематографа красные оттенки стали проблемой — на пленке они выглядели блекло. Как отмечает специалист по гриму и историк спецэффектов Грегор Кнапе, ранние киноделы использовали маслянистое вещество с темным пигментом, создавая эффект «небольшой черной струйки или мазка». Революцию совершил Альфред Хичкок, который в своем фильме «Психо» (1960) применил шоколадный сироп. Его темно-коричневый цвет и вязкость идеально смотрелись на черно-белой пленке. В знаменитой сцене в душе Хичкок использовал пластиковую бутылку, чтобы добиться реалистичных брызг и потеков. Сам режиссер утверждал, что снял фильм в черно-белом формате для экономии, а также потому, что цветная кровь была бы «слишком кровавой».

Переход к цветному кино породил новые трудности. Ранние технологии не справлялись с полупрозрачными жидкостями, что заставляло использовать густую и непрозрачную кровь «почти кричащего малиново-красного» цвета. Ярким примером стали фильмы британской студии Hammer, запустившей карьеру актера Кристофера Ли. Их фирменная кровь, известная как «Кенсингтонская кровь», по оттенку напоминала вишневый сироп. Киновед Блэр Дэвис, специализирующийся на старых фильмах ужасов, утверждает: «Кровь в кинематографе 1960-х почти всегда выглядела лучше в черно-белом варианте».

Стремление к реализму началось в середине 1960-х годов с развитием цветной пленки. Пионером стал режиссер Хершелл Гордон Льюис, известный как «крестный отец современных фильмов ужасов». Для своего фильма «Кровавый пир» (1963), считающегося первым американским сплаттер-фильмом, он поручил фармацевту создать более приглушенный и полупрозрачный состав, чтобы отойти от «мультяшных» рыночных вариантов.

Настоящий прорыв совершил легендарный гример Дик Смит. Его формула стала отраслевым стандартом и обеспечила гиперреалистичный вид крови в таких фильмах, как «Крестный отец» (1972), «Изгоняющий дьявола» (1973) и «Таксист» (1976). Рецепт состоял из четырех ключевых компонентов: кукурузного сиропа «Karo», бесцветного консерванта метилпарабена, пищевых красителей и фотохимиката Kodak Photo-Flo, используемого при проявке пленки.

Формула Смита была универсальной. Реквизиторы могли легко изменять ее, регулируя цвет (темный для старой крови, яркий для артериальной) и вязкость. Например, в постановке пьесы Мартина Макдонаха «Лейтенант с острова Инишмор» использовалось девять различных смесей крови. Существовала и съедобная версия рецепта: для фильма «Зловещие мертвецы» (1981) метилпарабен и Kodak Photo-Flo заменили на сухие сливки, чтобы актеры могли безопасно держать кровь во рту. Смит не держал свои разработки в секрете и публиковал руководства, сделав свою формулу основой для большинства современных рецептов.

На рубеже тысячелетий в арсенал спецэффектов вошла компьютерная графика (CGI). Цифровая кровь используется либо для улучшения практических эффектов (коррекция цвета, доработка физики брызг), либо для их полной замены, предоставляя создателям полный контроль над процессом. При плохом исполнении CGI-кровь может выглядеть «комично или неестественно», но при качественном подходе она «невероятно эффективна».

Сегодня реализм не всегда является главной целью. Выбор бутафорской крови часто диктуется практическими и художественными соображениями. Иногда кровь делают менее реалистичной, чтобы смягчить жестокость для массовой аудитории или получить нужный возрастной рейтинг. В других случаях более яркая кровь используется для лучшей видимости на темном фоне. Компьютерная графика популярна еще и потому, что ее не нужно убирать с площадки.

Ключевую роль играет художественный замысел. Квентин Тарантино для своей дилогии «Убить Билла» подчеркивал разницу между «кровью из фильмов ужасов» и «самурайской кровью». Он использовал стилизованные, преувеличенные эффекты для достижения разного эмоционального и висцерального отклика у зрителя.

По словам гримера Грегора Кнапе, у художников по спецэффектам нет единого «истинного рецепта крови». Работа начинается с нескольких базовых формул, а затем, путем проб и ошибок, подбирается идеальная смесь для каждой конкретной задачи, сцены и условий съемок.


Новое на сайте