Смертоносная панацея: как Radithor обещал бессмертие и разрушал кости

С 1924 по 1930 год на американском рынке продавался Radithor — продукт, представлявший собой крошечный флакон с бесцветной и безвкусной водой. Его создатель, бросивший колледж Уильям Бейли, предпочитавший титул «Доктор Бейли», позиционировал напиток как «внутренний солнечный свет». В действительности каждая бутылочка содержала высокоактивные изотопы радия — радий-226 и радий-228.
Смертоносная панацея: как Radithor обещал бессмертие и разрушал кости
Изображение носит иллюстративный характер

Маркетинговая кампания Radithor обещала избавление от более чем 150 недугов. В списке были как незначительные проблемы вроде прыщей, морщин и крапивницы, так и серьезные состояния — анемия, артрит, болезни сердца и даже лейкемия. Продукт также рекламировался как средство от алкоголизма, импотенции и метеоризма. Памфлет 1929 года провозглашал Radithor «величайшей терапевтической силой, известной человечеству».

Каждый флакон нес на себе маркировку «СЕРТИФИЦИРОВАННАЯ Радиоактивная Вода». За шесть лет было продано около 400 000 бутылочек по цене 1 доллар за штуку. Общая выручка в пересчете на сегодняшние деньги составила бы почти 8 миллионов долларов.

Уильям Бейли не изобрел радиевую лихорадку, а лишь воспользовался существующим трендом. Историк науки и техники Мария Рентеци из Университета Фридриха-Александра в Эрлангене-Нюрнберге в своей книге «Соблазненные радием: как промышленность трансформировала науку на американском рынке» отмечает: «Наука и коммерция настолько переплетены, что мы не можем их разделить».

Движущей силой этого увлечения стала компания Standard Chemical Company из Питтсбурга, которая занималась добычей и обработкой радия, возглавляя новую американскую радиевую индустрию. После открытия радия Мари и Пьером Кюри в 1898 году, общественное восприятие элемента было крайне позитивным. Уже в 1914 году Standard Chemical Company успешно пролоббировала в Американской медицинской ассоциации (AMA) одобрение первой терапии с использованием радиоактивной воды.

В 1920-х годах радий считался «искрой жизни», а его применение сравнивали с рентгеновскими лучами, которые к тому времени стали стандартом в медицине. Рынок был наводнен продуктами, обещавшими омоложение: радиевые кремы, мази, тоники, косметика и даже инъекции.

Последствия употребления Radithor были ужасающими. Пустые флаконы из-под продукта, протестированные более 70 лет спустя, все еще представляли радиационную опасность. Самой известной жертвой стал Эбен Байерс, богатый и известный питтсбургский бизнесмен. В 1927 году после перелома руки врач порекомендовал ему Radithor. В течение следующих пяти лет Байерс выпил не менее 2800 унций этой воды.

Он умер в 1932 году от массивного радиационного отравления. Вскрытие показало, что радий буквально «проел насквозь его скелет». Эта история, наряду с трагедией «Радиевых девушек» — группы из более чем 100 женщин в Нью-Джерси, отравившихся радием при покраске циферблатов часов — вызвала общественный шок.

Создателя продукта постигла та же участь. Уильям Бейли скончался в 1949 году от рака мочевого пузыря. В 1970 году его тело было эксгумировано, и экспертиза подтвердила, что причиной смерти, вероятнее всего, стало отравление радием из собственного продукта.

Ужасающие заголовки газет о смерти Эбена Байерса заставили Федеральную торговую комиссию (FTC) запретить маркетинг Radithor. Истории Байерса и «Радиевых девушек» окончательно убедили общественность в смертельной опасности радия, и к концу 1930-х годов были введены более строгие правила регулирования этого элемента.

В истории радия есть ироничный эпилог. В 2013 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) одобрило новое применение радия. Теперь он используется для лечения определенных видов рака — терапевтическая возможность, которую ученые дискредитировали во времена первоначальной радиевой лихорадки.


Новое на сайте

19704Артемида II летит навстречу солнцу на пике его ярости 19703Комета, которая вращается задом наперёд 19702Microsoft обнаружила вредоносную кампанию с доставкой малвари через WhatsApp 19701Фишинг с динамическими PDF: как бразильская группировка атакует латинскую Америку и Европу 19700Почему блокировка AI-инструментов делает компании уязвимее, чем сами угрозы? 19699Экстремальные пожары, засухи и штормы возможны даже при умеренном потеплении 19698Крапивница от воды: редчайший диагноз, который врачи не могли разгадать 19697Северокорейские хакеры заразили npm-пакет Axios, нацелившись на кошельки разработчиков 19696Как утечка исходного кода Claude Code обнажила секретные режимы и спровоцировала волну... 19695Как взлом видеоконференций TrueConf превратил обновления в оружие против правительств... 19694Квантовые компьютеры взломают самое надёжное шифрование при 10 000 кубитах — почему это... 19693Взлом Axios: как украденный токен открыл хакерам доступ к 100 миллионам проектов 19692Что скрывала затопленная пещера в Техасе от учёных тысячи лет? 19691Как китайская борьба со смогом ударила по Арктике 19690Почему Google заставляет разработчиков Android раскрывать личность, а Apple ужесточает...
Ссылка