Ssylka

Молоко, долги и Марк Болан: как фермер создал Гластонбери

Будущий создатель одного из величайших фестивалей планеты, Майкл Ивис, унаследовал ферму Worthy Farm в Пилтоне (Сомерсет) в 19 лет после смерти отца. Вместе с землей пришел солидный банковский овердрафт. «Фермерство — сплошной убыток», — сетовал он. Летом 1970 года Ивис и его жена Джин посетили Bath Festival of Blues and Progressive Music. Атмосфера «цветочной власти», антивоенные лозунги и музыка поразили его. «Боже мой, я должен сделать это», — решил он.
Молоко, долги и Марк Болан: как фермер создал Гластонбери
Изображение носит иллюстративный характер

Ивис, выросший в семье методистского проповедника и учительницы, с детства бредил поп-музыкой. В девять лет он тайком слушал Radio Luxembourg в школе-интернате. Даже коровам на ферме включал пластинки, уверяя, что от The Beatles удои росли. Однажды смена доярки, выключившая радио, стоила ему 10 галлонов молока. Теперь же музыка должна была спасти хозяйство.

Первый фестиваль, названный Pilton Pop, Folk and Blues Festival, планировался как лекарство от долгов. Ивис бросил все силы: потратил сотни фунтов на расчистку живых изгородей, создав естественный амфитеатр в «мистической» Долине Авалона. Хедлайнером договорились с The Kinks за £500. Но после статьи, назвавшей событие «мини-фестивалем», агент группы заявил: «Моя группа номер один в мире», — и отменил выступление. Уже напечатанные афиши с The Kinks и Уэйном Фонтаной (хит 1965 года «A Groovy Kind of Love») стали бесполезны.

Спасение пришло неожиданно. Агент предложил Марка Болана с Tyrannosaurus Rex (позже T. Rex), которые проезжали мимо в Батлинз, Майнхед. Ивис счел Болана «более модным» и согласился, назвав это «фантастической удачей». Местная полиция яростно отговаривала фермера, но, видя его упорство, сменила гнев на милость. Шумиха в прессе привлекла группы вроде Quintessence и других «хипповых коллективов», желавших выступить бесплатно.

Фестиваль стартовал 18 сентября 1970 года — на следующий день после смерти Джими Хендрикса в Лондоне. Из 1500 гостей многие были «со слезами на глазах». Билет стоил £1 (сегодня ~ £13.67). Гостям раздавали бесплатное фермерское молоко, а кухня Ивиса стала артистической гримеркой. Атмосфера царила «эйфорическая», побег от «ужасающей реальности». Некоторые пришли пешком из Лондона, думая, что вход свободен. На месте им собрали £30 у ворот. «Более бескорыстных людей не найти», — заметил Ивис.

Финансово первый фестиваль провалился. Вместо покрытия овердрафа Ивис получил убыток. Болану он платил £100 ежемесячно пять месяцев — из выручки за молоко. Прибыль появилась лишь через 11 лет, в 1981-м. «Я был наивен, не понимал, что не все доходы — чистая прибыль», — признался он. Но душевной компенсацией стали восторги гостей из США, Германии и оценка: музыкальный уровень «не уступал другим фестивалям». Сам Ивис был измотан: «Это было очень, очень нервно и утомительно. Я был рад вернуться к коровам».

В 1979 году событие официально переименовали в Гластонбери. Сегодня это «бурлящая культурная махина» и «один из знаменитейших фестивалей мира». Билеты раскупаются за минуты, собирая «тысячи гостей со всей планеты» и «грандов музыки»: от Radiohead, Стиви Уандера и The Rolling Stones до хедлайнеров 2024 года — Нила Янга, Оливии Родриго и The 1975. Фестиваль хранит идеалы контркультуры 1960-х, а сбор средств для благотворительности — его ключевая миссия. Для музыкантов и фанатов Гластонбери стал «обрядом посвящения», культурным феноменом глобального масштаба.


Новое на сайте

16935Как рентгеновское зрение раскрывает самые бурные процессы во вселенной? 16934Уязвимость нулевого дня в SonicWall VPN стала оружием группировки Akira 16933Может ли государственный фонд единолично решать судьбу американской науки? 16932Способна ли филантропия блогеров решить мировой водный кризис? 16931Взлом через промпт: как AI-редактор Cursor превращали в оружие 16930Мог ли древний кризис заставить людей хоронить мертвых в печах с собаками? 16929Какие наушники Bose выбрать на распродаже: для полной изоляции или контроля над... 16928Может ли искусство напрямую очищать экосистемы от вредителей? 16927Вирусное наследие в геноме человека оказалось ключевым регулятором генов 16926Рекордные оазисы жизни обнаружены в бездне океанских траншей 16925Крах прогнозов UnitedHealth на фоне растущих издержек и трагедий 16924Формула ясного ума: доказанный способ замедлить когнитивное старение 16923Действительно ли ощущения тепла и прохлады идут в мозг разными путями? 16922Гражданские права как инструмент холодной войны 16921Премиальное белье Duluth Trading Co. со скидкой более 50%