Май 1926 года. Два человека почти одновременно заявили, что достигли Северного полюса по воздуху — но если Ричард Бёрд отправился туда на самолёте, то Руаль Амундсен поднялся в небо на дирижабле. Один утверждал, что вернулся с полюса 9 мая. Другой вылетел 11 мая из Шпицбергена и прошёл над точкой полюса ранним утром 12 мая. Амундсен сомневался в Бёрде с самого начала: нестыковки в навигации вызывали вопросы. Сегодня именно полёт «Норге» чаще признают первым достоверным пересечением Северного полюса по воздуху. Амундсен понимал это раньше других — и молчать не собирался.
Эпоха, в которой человек испытывал на прочность собственное тело, подходила к концу. Историк Марионн Кронин называет 1920-е точкой разлома: авиация обещала новые «первые» на почти уже исчерченной карте мира, но вместе с тем подрывала саму идею героической мужественности. Прежний герой-исследователь шестовал пешком, терпел голод и обморожение, получал за это славу, национальный престиж и гонорары за книги. Новый герой сидел внутри машины, справлялся с её приборами и техникой. Тело больше не подвергалось испытанию — испытывался мотор.
Дирижабль «Норге» возник из международного узла политики и денег. Итальянский инженер Умберто Нобиле спроектировал его как полужёсткий аппарат типа N. Первоначально дирижабль собирался подарить Бенито Муссолини. Амундсен увидел в этом риск: итальянская сторона могла перетянуть лавры на себя. Выход нашёлся через американского предпринимателя Линкольна Элсворта — вместе они скупили аппарат, присвоили ему норвежское имя «Норге» и подняли на его борту норвежский и американский флаги. На полюсе 12 мая 1926 года после борьбы с ветром, снегом, туманом и замёрзшим конденсатом в топливопроводах Амундсен и Элсворт сбросили свои флаги вниз, на лёд. Нобиле, летевший пилотом и фактически создатель машины, развернул и сбросил третий — итальянский — флаг, значительно больший по размеру. Этот жест, по словам историка Стюарта Нельсона, всерьёз раздражал остальных.
Конфликт за первенство развернулся по двум линиям. Снаружи — спор Амундсена с Бёрдом о приоритете. Внутри — тяжба Амундсена с Нобиле о том, кому принадлежит заслуга. Нобиле не стеснялся раздувать собственную роль пилота и конструктора. Муссолини произвёл его в генералы, а чуть позже Нобиле принял в Белом доме президент Калвин Кулидж. Амундсен, по свидетельствам современников, был очень расстроен. В автобиографии («Моя жизнь как исследователя», она же известна как «Первый переход Полярного моря») он посвятил Нобиле 95 страниц нападок — колоссальный объём для человека, чья репутация держалась на сдержанности. Журналист Рассел Оуэн в мае 1926 года писал: «за короткие три дня тайна, которой всегда окружалось это белое пятно на карте мира, была сброшена». А ближе к концу того же года добавлял, что 1926-й запомнится исследователям как год, «когда у Арктики вырвали зубы» — формулировка красивая, но преждевременная.
Машина победила — и тут же начала мстить. В 1928 году Нобиле вернулся в Арктику на борту своего нового дирижабля «Италия» — аппарата-«сестры» «Норге», построенного при поддержке фашистского правительства. Среди грузов «Италии» была и папская реликвия: двухметровый дубовый крест, подарок Папы Пия XI, предназначенный для того, чтобы быть сброшенным на Северном полюсе. Аппарат достиг полюса, но на обратном пути, 25 мая 1928 года, рухнул на дрейфующий лёд в нескольких сотнях километров к северо-востоку от Шпицбергена. Разразилась крупнейшая международная спасательная операция в полярной истории.
Амундсен не остался в стороне. Несмотря на распрю с Нобиле — а отчасти, возможно, и ради того, чтобы её перечеркнуть — он включился в спасательную экспедицию. 18 июня 1928 года он вылетел из Тромсё на французской летающей лодке. Больше его никто не видел. По всей видимости, машина исчезла в тумане над Баренцевым морем — и человек, олицетворявший прежнюю «героическую эпоху», погиб как новый «технологический исследователь»: пассажиром внутри чужого аппарата, спасая того, кто оспаривал его славу. Арктика не торопилась отдавать свои зубы — просто инструменты, которыми их пытались вырвать, стали ломаться быстрее, чем тело.
Героический век Петермана, Нансена и Скотта, где побеждал тот, кто дальше всех прошёл с упряжкой и кнутом, завершился за несколько лет. На смену пришли другие правила: первенство измеряется не пройденными милями, а грузоподъёмностью и дальностью полёта. Флаг, сброшенный с воздуха, стал символом притязания поважнее воткнутого в лёд древка. Но в этой перемене таилась ирония: человек остался героем только до тех пор, пока машина соглашалась его везти. Когда «Италия» упала, выяснилось, что граница между триумфом и катастрофой теперь проходит по линии мотора, а не по крепости духа. Кронин пишет об этом как о конце одной идеи мужества и начале другой, в которой героизм привязан не к телу, а к технике — а значит, может быть отобран у любого, кто вздумает ею управлять.
[] Бёрд вернулся с полюса в начале мая 1926 года и заявил приоритет. Его данные вызвали сомнения у Амундсена именно из-за скорости и расчётов. Подтверждение полёта «Норге» сегодня считается более надёжным.
[] «Норге» был полужёстким дирижаблем типа N, спроектированным Умберто Нобиле и первоначально предлагавшимся в подарок от Муссолини. Амундсен счёл это рискованным и вместе с Линкольном Элсвортом выкупил аппарат, переименовав его в «Норге».
[] При подлёте к полюсу Нобиле сбросил непропорционально крупный итальянский флаг, что раздражало Амундсена и Элсворта. В автобиографии Амундсен отвёл Нобиле 95 страниц упрёков.
[] «Италия», гружённая двухметровым дубовым крестом от Папы Пия XI, рухнула на обратном пути с полюса 25 мая 1928 года. Международная спасательная операция стала крупнейшей в полярной истории.
[] Амундсен погиб 18 июня 1928 года: вылетел из Тромсё на французской летающей лодке искать Нобиле и исчез над Баренцевым морем.
Эпоха, в которой человек испытывал на прочность собственное тело, подходила к концу. Историк Марионн Кронин называет 1920-е точкой разлома: авиация обещала новые «первые» на почти уже исчерченной карте мира, но вместе с тем подрывала саму идею героической мужественности. Прежний герой-исследователь шестовал пешком, терпел голод и обморожение, получал за это славу, национальный престиж и гонорары за книги. Новый герой сидел внутри машины, справлялся с её приборами и техникой. Тело больше не подвергалось испытанию — испытывался мотор.
Дирижабль «Норге» возник из международного узла политики и денег. Итальянский инженер Умберто Нобиле спроектировал его как полужёсткий аппарат типа N. Первоначально дирижабль собирался подарить Бенито Муссолини. Амундсен увидел в этом риск: итальянская сторона могла перетянуть лавры на себя. Выход нашёлся через американского предпринимателя Линкольна Элсворта — вместе они скупили аппарат, присвоили ему норвежское имя «Норге» и подняли на его борту норвежский и американский флаги. На полюсе 12 мая 1926 года после борьбы с ветром, снегом, туманом и замёрзшим конденсатом в топливопроводах Амундсен и Элсворт сбросили свои флаги вниз, на лёд. Нобиле, летевший пилотом и фактически создатель машины, развернул и сбросил третий — итальянский — флаг, значительно больший по размеру. Этот жест, по словам историка Стюарта Нельсона, всерьёз раздражал остальных.
Конфликт за первенство развернулся по двум линиям. Снаружи — спор Амундсена с Бёрдом о приоритете. Внутри — тяжба Амундсена с Нобиле о том, кому принадлежит заслуга. Нобиле не стеснялся раздувать собственную роль пилота и конструктора. Муссолини произвёл его в генералы, а чуть позже Нобиле принял в Белом доме президент Калвин Кулидж. Амундсен, по свидетельствам современников, был очень расстроен. В автобиографии («Моя жизнь как исследователя», она же известна как «Первый переход Полярного моря») он посвятил Нобиле 95 страниц нападок — колоссальный объём для человека, чья репутация держалась на сдержанности. Журналист Рассел Оуэн в мае 1926 года писал: «за короткие три дня тайна, которой всегда окружалось это белое пятно на карте мира, была сброшена». А ближе к концу того же года добавлял, что 1926-й запомнится исследователям как год, «когда у Арктики вырвали зубы» — формулировка красивая, но преждевременная.
Машина победила — и тут же начала мстить. В 1928 году Нобиле вернулся в Арктику на борту своего нового дирижабля «Италия» — аппарата-«сестры» «Норге», построенного при поддержке фашистского правительства. Среди грузов «Италии» была и папская реликвия: двухметровый дубовый крест, подарок Папы Пия XI, предназначенный для того, чтобы быть сброшенным на Северном полюсе. Аппарат достиг полюса, но на обратном пути, 25 мая 1928 года, рухнул на дрейфующий лёд в нескольких сотнях километров к северо-востоку от Шпицбергена. Разразилась крупнейшая международная спасательная операция в полярной истории.
Амундсен не остался в стороне. Несмотря на распрю с Нобиле — а отчасти, возможно, и ради того, чтобы её перечеркнуть — он включился в спасательную экспедицию. 18 июня 1928 года он вылетел из Тромсё на французской летающей лодке. Больше его никто не видел. По всей видимости, машина исчезла в тумане над Баренцевым морем — и человек, олицетворявший прежнюю «героическую эпоху», погиб как новый «технологический исследователь»: пассажиром внутри чужого аппарата, спасая того, кто оспаривал его славу. Арктика не торопилась отдавать свои зубы — просто инструменты, которыми их пытались вырвать, стали ломаться быстрее, чем тело.
Героический век Петермана, Нансена и Скотта, где побеждал тот, кто дальше всех прошёл с упряжкой и кнутом, завершился за несколько лет. На смену пришли другие правила: первенство измеряется не пройденными милями, а грузоподъёмностью и дальностью полёта. Флаг, сброшенный с воздуха, стал символом притязания поважнее воткнутого в лёд древка. Но в этой перемене таилась ирония: человек остался героем только до тех пор, пока машина соглашалась его везти. Когда «Италия» упала, выяснилось, что граница между триумфом и катастрофой теперь проходит по линии мотора, а не по крепости духа. Кронин пишет об этом как о конце одной идеи мужества и начале другой, в которой героизм привязан не к телу, а к технике — а значит, может быть отобран у любого, кто вздумает ею управлять.
[] Бёрд вернулся с полюса в начале мая 1926 года и заявил приоритет. Его данные вызвали сомнения у Амундсена именно из-за скорости и расчётов. Подтверждение полёта «Норге» сегодня считается более надёжным.
[] «Норге» был полужёстким дирижаблем типа N, спроектированным Умберто Нобиле и первоначально предлагавшимся в подарок от Муссолини. Амундсен счёл это рискованным и вместе с Линкольном Элсвортом выкупил аппарат, переименовав его в «Норге».
[] При подлёте к полюсу Нобиле сбросил непропорционально крупный итальянский флаг, что раздражало Амундсена и Элсворта. В автобиографии Амундсен отвёл Нобиле 95 страниц упрёков.
[] «Италия», гружённая двухметровым дубовым крестом от Папы Пия XI, рухнула на обратном пути с полюса 25 мая 1928 года. Международная спасательная операция стала крупнейшей в полярной истории.
[] Амундсен погиб 18 июня 1928 года: вылетел из Тромсё на французской летающей лодке искать Нобиле и исчез над Баренцевым морем.