Кто воскресил замрок?

Ранние 1970-е, Замбия. Страна, только что обретшая независимость от Британии (1964), рождает замрок — взрывной сплав западного рока (Rolling Stones, Jimi Hendrix, Black Sabbath) с африканскими ритмами, перкуссией и психоделическими перегруженными гитарами. Это была визитная карточка эпохи оптимизма.
Кто воскресил замрок?
Изображение носит иллюстративный характер

В 1971 году появляется группа Witch — пионеры жанра. Их название — дерзкий акроним "We Intend to Cause Havoc". Лидер Эммануэль Чанда, взявший псевдоним Джагари (в честь Мика Джаггера), ведет коллектив к славе. Дебютный альбом Introduction (1972), напечатанный в Найроби, стал первым в истории замрока: 300 копий раскупили на концертах мгновенно. За ним последовали In the Past (1974) и культовая пластинка Lazy Bones (1975) — прогрессивный психоделический шедевр.

Концерты Witch превращались в легенды. Их грузовик с надписью «Нарушителей съедят» колесил по стране. Магарычи длились с 7 вечера до 2 ночи, а фанаты, не влезшие в зал, однажды сорвали крышу — факт, зафиксированный Times of Zambia. «Я отдавал 110%, двигался как безумец — музыка диктовала тело», — признается Джагари.

Параллельно расцветали Musi-O-Tunya (Рикки Илонга), The Ngozi Family, Amanaz. Замрок уникален: только здесь в Африке играли столь тяжелый, искаженный гитарный рок. Политика президента Кеннета Каунды «Сначала Замбия» обязывала радио на 95% наполнять эфир местной музыкой. Изначально замрок был гимном свободы, но к 1975-му Witch выпустили социальный трек "Motherless Child".

Упадок наступил стремительно. Крах цен на медь (основа экономики) в середине 1970-х сделал инструменты неподъемной роскошью. Гражданские войны в соседних Мозамбике и Анголе превратили Замбию, боровшуюся с апартеидом, в мишень для бомбежек. Каунда ввел комендантский час (18:00–6:00) и веерные отключения света. Ночная жизнь умерла, клубы перешли на диско. Затем ударил СПИД: эпидемия унесла жизни миллионов замбийцев, включая ключевых членов Witch — Криса «Кимса» Мбеве, «Гидди Кинга» Муленгу, Пола «Джонса» Мумбу. Джагари ушел из группы в конце 1970-х. Под руководством клавишника Патрика Мвондэлы Witch играли диско до 1984 года, а потом замрок забыли. Джагари сменил гитару на профессию учителя и добычу камней.

Воскрешение началось с Эотена «Эгона» Алапатта (лейбл Now-Again Records). Получив два десятилетия назад кассеты с непонятной музыкой, он нашел Джагари, торговавшего на улицах Лусаки CD-R с записями Witch. В 2011-м Эгон выпустил компиляцию We Intend to Cause Havoc!. Итальянский режиссер Джо Арлотта снял одноименный документальный фильм (2019) и организовал первый мировой тур Witch в 2017 году. Восторг в Европе и США был оглушительным.

В 2023-м вышел Zango — первый альбом Witch за 39 лет. В июне 2024-го группа представила Sogolo. «Он раздвигает границы, сохраняя корни», — отмечает Арлотта. Witch покорили Тайлера, Создателя, Трэвиса Скотта, Клэр — те используют сэмплы замрока. Джек Уайт выпустил концертник группы на Third Man Records. Кульминация — выступление на Гластонбери (сцена Shangri-La, 26 июня 2024), первое для замрока за всю историю фестиваля.

"Witch — великая группа без скидок на географию», — убежден Эгон. Для Джагари, «последнего выжившего», замрок — такой же символ Замбии, как румба для Конго или амапиано для ЮАР. «Это возрождение, — говорит он. — Мы медленно, но верно вписываем замрок на карту мировой музыки».


Новое на сайте

19521Банковский троян VENON на Rust атакует Бразилию с помощью девяти техник обхода защиты 19520Бонобо агрессивны не меньше шимпанзе, но всё решают самки 19519Почему 600-килограммовый зонд NASA падает на Землю из-за солнечной активности? 19518«Липовый календарь»: как расписание превращает работников в расходный материал 19517Вредоносные Rust-пакеты и ИИ-бот крадут секреты разработчиков через CI/CD-пайплайны 19516Как хакеры за 72 часа превратили npm-пакет в ключ от целого облака AWS 19515Как WebDAV-диск и поддельная капча помогают обойти антивирус? 19514Могут ли простые числа скрываться внутри чёрных дыр? 19513Метеорит пробил крышу дома в Германии — откуда взялся огненный шар над Европой? 19512Уязвимости LeakyLooker в Google Looker Studio открывали доступ к чужим базам данных 19511Почему тысячи серверов оказываются открытой дверью для хакеров, хотя могли бы ею не быть? 19510Как исследователи за четыре минуты заставили ИИ-браузер Perplexity Comet попасться на... 19509Может ли женщина без влагалища и шейки матки зачать ребёнка естественным путём? 19508Зачем учёные из Вены создали QR-код, который невозможно увидеть без электронного... 19507Девять уязвимостей CrackArmor позволяют получить root-доступ через модуль безопасности...
Ссылка