Смертоносная панацея: как Radithor обещал бессмертие и разрушал кости

С 1924 по 1930 год на американском рынке продавался Radithor — продукт, представлявший собой крошечный флакон с бесцветной и безвкусной водой. Его создатель, бросивший колледж Уильям Бейли, предпочитавший титул «Доктор Бейли», позиционировал напиток как «внутренний солнечный свет». В действительности каждая бутылочка содержала высокоактивные изотопы радия — радий-226 и радий-228.
Смертоносная панацея: как Radithor обещал бессмертие и разрушал кости
Изображение носит иллюстративный характер

Маркетинговая кампания Radithor обещала избавление от более чем 150 недугов. В списке были как незначительные проблемы вроде прыщей, морщин и крапивницы, так и серьезные состояния — анемия, артрит, болезни сердца и даже лейкемия. Продукт также рекламировался как средство от алкоголизма, импотенции и метеоризма. Памфлет 1929 года провозглашал Radithor «величайшей терапевтической силой, известной человечеству».

Каждый флакон нес на себе маркировку «СЕРТИФИЦИРОВАННАЯ Радиоактивная Вода». За шесть лет было продано около 400 000 бутылочек по цене 1 доллар за штуку. Общая выручка в пересчете на сегодняшние деньги составила бы почти 8 миллионов долларов.

Уильям Бейли не изобрел радиевую лихорадку, а лишь воспользовался существующим трендом. Историк науки и техники Мария Рентеци из Университета Фридриха-Александра в Эрлангене-Нюрнберге в своей книге «Соблазненные радием: как промышленность трансформировала науку на американском рынке» отмечает: «Наука и коммерция настолько переплетены, что мы не можем их разделить».

Движущей силой этого увлечения стала компания Standard Chemical Company из Питтсбурга, которая занималась добычей и обработкой радия, возглавляя новую американскую радиевую индустрию. После открытия радия Мари и Пьером Кюри в 1898 году, общественное восприятие элемента было крайне позитивным. Уже в 1914 году Standard Chemical Company успешно пролоббировала в Американской медицинской ассоциации (AMA) одобрение первой терапии с использованием радиоактивной воды.

В 1920-х годах радий считался «искрой жизни», а его применение сравнивали с рентгеновскими лучами, которые к тому времени стали стандартом в медицине. Рынок был наводнен продуктами, обещавшими омоложение: радиевые кремы, мази, тоники, косметика и даже инъекции.

Последствия употребления Radithor были ужасающими. Пустые флаконы из-под продукта, протестированные более 70 лет спустя, все еще представляли радиационную опасность. Самой известной жертвой стал Эбен Байерс, богатый и известный питтсбургский бизнесмен. В 1927 году после перелома руки врач порекомендовал ему Radithor. В течение следующих пяти лет Байерс выпил не менее 2800 унций этой воды.

Он умер в 1932 году от массивного радиационного отравления. Вскрытие показало, что радий буквально «проел насквозь его скелет». Эта история, наряду с трагедией «Радиевых девушек» — группы из более чем 100 женщин в Нью-Джерси, отравившихся радием при покраске циферблатов часов — вызвала общественный шок.

Создателя продукта постигла та же участь. Уильям Бейли скончался в 1949 году от рака мочевого пузыря. В 1970 году его тело было эксгумировано, и экспертиза подтвердила, что причиной смерти, вероятнее всего, стало отравление радием из собственного продукта.

Ужасающие заголовки газет о смерти Эбена Байерса заставили Федеральную торговую комиссию (FTC) запретить маркетинг Radithor. Истории Байерса и «Радиевых девушек» окончательно убедили общественность в смертельной опасности радия, и к концу 1930-х годов были введены более строгие правила регулирования этого элемента.

В истории радия есть ироничный эпилог. В 2013 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) одобрило новое применение радия. Теперь он используется для лечения определенных видов рака — терапевтическая возможность, которую ученые дискредитировали во времена первоначальной радиевой лихорадки.


Новое на сайте

19216Смертельный симбиоз спама и эксплойтов: как хакеры захватывают корпоративные сети за 11... 19215Как новые SaaS-платформы вроде Starkiller и 1Phish позволяют киберпреступникам незаметно... 19214Инженерия ужаса: как паровые машины и математика создали гений Эдгара Аллана по 19213Трансформация первой линии SOC: три шага к предиктивной безопасности 19212Архитектура смыслов в профессиональной редактуре 19211Манипуляция легитимными редиректами OAuth как вектор скрытых атак на правительственные... 19210Как активно эксплуатируемая уязвимость CVE-2026-21385 в графике Qualcomm привела к... 19209Как беспрецедентный бунт чернокожих женщин в суде Бостона разрушил планы рабовладельцев? 19208Как новые поколения троянов удаленного доступа захватывают системы ради кибершпионажа и... 19207Почему мировые киберпреступники захватили рекламные сети, и как Meta вместе с властями... 19206Как фальшивый пакет StripeApi.Net в NuGet Gallery незаметно похищал финансовые API-токены... 19205Зачем неизвестная группировка UAT-10027 внедряет бэкдор Dohdoor в системы образования и... 19204Ритуальный предсвадебный плач как форма протеста в традиционном Китае 19203Невидимая угроза в оперативной памяти: масштабная атака северокорейских хакеров на... 19202Как уязвимость нулевого дня в Cisco SD-WAN позволяет хакерам незаметно захватывать...
Ссылка