Где-то на пляже Западной Австралии в 2018 году женщина подобрала покрытую водорослями бутылку. Внутри оказалась записка. Когда её расшифровали и проверили, выяснилось, что бутылку бросили в море 131 год и 223 дня назад. Это не метафора и не выдумка — это зафиксированный рекорд Гиннесса, самое старое послание в бутылке из когда-либо найденных.
До 2018 года рекорд принадлежал бутылке, обнаруженной в Германии. Той было 108 лет. Два рекорда за всю историю наблюдений — и оба едва перешагивают столетний порог. Это само по себе говорит о том, насколько редко подобное случается.
Вопрос о вероятности найти послание в бутылке распадается на два отдельных вопроса, которые потом нужно перемножить. Первый: какова вероятность вообще наткнуться на бутылку с посланием? Второй: если уж нашёл — какова вероятность того, что ей больше ста лет?
По первому пункту цифры неутешительные. Оценки разнятся в зависимости от методологии, но порядок величин примерно одинаков — меньше одного шанса на миллион для регулярного посетителя пляжа. Большинство брошенных в море бутылок либо тонут, либо разбиваются о скалы, либо прибиваются к необитаемым берегам, либо просто дрейфуют десятилетиями, не встречая ни одного человека.
Со вторым пунктом всё ещё жёстче. За всю задокументированную историю человечества подтверждённых находок посланий старше ста лет — буквально единицы. Можно пересчитать по пальцам одной руки. Стекло хрупкое, пробки гниют, морская вода со временем проникает внутрь. Чтобы бутылка пережила век в океане, нужно совпадение обстоятельств, которое статистически граничит с невозможным.
Математически это выглядит как пересечение двух крайне малых множеств. Если вероятность события А (найти любое послание) уже ничтожно мала, а вероятность события Б (найденное послание оказалось столетним артефактом) ещё на порядки меньше, то совместная вероятность АиБ стремится к нулю с практической точки зрения. Не к нулю в абсолютном смысле — австралийская находка 2018 года это доказывает — но к нулю в том смысле, что планировать на это жизнь не стоит.
Тем не менее находки случаются. И это довольно важное наблюдение. Когда кто-то называет вероятность «статистически близкой к нулю», это не означает «невозможно». Это означает, что при достаточно большом числе попыток — миллиарды прогулок по пляжам, которые люди совершили за последние столетия — несколько таких событий всё равно произойдут. Так работает статистика редких событий.
Австралийская бутылка 1886 года была частью немецкой научной программы по изучению океанских течений. Её намеренно бросили в море с исследовательского судна. Внутри находилась карточка с просьбой указать дату и место находки и вернуть данные по указанному адресу. Кто-то нашёл её через 131 год — и выполнил просьбу, хотя адресат давно умер.
Есть что-то странное в том, что самые долгоживущие послания — это не письма влюблённых и не прощальные записки, а научные формуляры. Романтика уступает бюрократии даже на дне морском.
Вероятность найти послание в бутылке старше ста лет — это не просто занятный вопрос для викторины. Это наглядная модель того, как человеческая интуиция обращается с крайне малыми вероятностями. Люди либо игнорируют такие события полностью, либо, наоборот, переоценивают их из-за того, что редкие случаи попадают в новости. Находка 2018 года облетела весь мир. Миллиарды прогулок по пляжам, не принёсших ничего, — не облетели.
Изображение носит иллюстративный характер
До 2018 года рекорд принадлежал бутылке, обнаруженной в Германии. Той было 108 лет. Два рекорда за всю историю наблюдений — и оба едва перешагивают столетний порог. Это само по себе говорит о том, насколько редко подобное случается.
Вопрос о вероятности найти послание в бутылке распадается на два отдельных вопроса, которые потом нужно перемножить. Первый: какова вероятность вообще наткнуться на бутылку с посланием? Второй: если уж нашёл — какова вероятность того, что ей больше ста лет?
По первому пункту цифры неутешительные. Оценки разнятся в зависимости от методологии, но порядок величин примерно одинаков — меньше одного шанса на миллион для регулярного посетителя пляжа. Большинство брошенных в море бутылок либо тонут, либо разбиваются о скалы, либо прибиваются к необитаемым берегам, либо просто дрейфуют десятилетиями, не встречая ни одного человека.
Со вторым пунктом всё ещё жёстче. За всю задокументированную историю человечества подтверждённых находок посланий старше ста лет — буквально единицы. Можно пересчитать по пальцам одной руки. Стекло хрупкое, пробки гниют, морская вода со временем проникает внутрь. Чтобы бутылка пережила век в океане, нужно совпадение обстоятельств, которое статистически граничит с невозможным.
Математически это выглядит как пересечение двух крайне малых множеств. Если вероятность события А (найти любое послание) уже ничтожно мала, а вероятность события Б (найденное послание оказалось столетним артефактом) ещё на порядки меньше, то совместная вероятность АиБ стремится к нулю с практической точки зрения. Не к нулю в абсолютном смысле — австралийская находка 2018 года это доказывает — но к нулю в том смысле, что планировать на это жизнь не стоит.
Тем не менее находки случаются. И это довольно важное наблюдение. Когда кто-то называет вероятность «статистически близкой к нулю», это не означает «невозможно». Это означает, что при достаточно большом числе попыток — миллиарды прогулок по пляжам, которые люди совершили за последние столетия — несколько таких событий всё равно произойдут. Так работает статистика редких событий.
Австралийская бутылка 1886 года была частью немецкой научной программы по изучению океанских течений. Её намеренно бросили в море с исследовательского судна. Внутри находилась карточка с просьбой указать дату и место находки и вернуть данные по указанному адресу. Кто-то нашёл её через 131 год — и выполнил просьбу, хотя адресат давно умер.
Есть что-то странное в том, что самые долгоживущие послания — это не письма влюблённых и не прощальные записки, а научные формуляры. Романтика уступает бюрократии даже на дне морском.
Вероятность найти послание в бутылке старше ста лет — это не просто занятный вопрос для викторины. Это наглядная модель того, как человеческая интуиция обращается с крайне малыми вероятностями. Люди либо игнорируют такие события полностью, либо, наоборот, переоценивают их из-за того, что редкие случаи попадают в новости. Находка 2018 года облетела весь мир. Миллиарды прогулок по пляжам, не принёсших ничего, — не облетели.
