Ssylka

Тайна Record Plant: Рок-отель Eagles

В 1974 Eagles переехали в Record Plant Los Angeles, стремясь к творческой свободе и мощному звуку после разрыва с продюсером. Здесь они девять месяцев записывали легендарный альбом "Hotel California". Расслабленная атмосфера студии с джакузи и номерами-люкс идеально подходила для рок-звезд. Основатель Крис Стоун откровенно признавал: «Чем дольше мы их удерживали, тем больше зарабатывали». Спустя год после выхода заглавного трека поползли слухи: Record Plant и есть настоящий «Отель Калифорния».
Тайна Record Plant: Рок-отель Eagles
Изображение носит иллюстративный характер

Рок-империю Record Plant основали в 1968 году в Нью-Йорке звукоинженер Гари Келлгрен и бизнесмен Крис Стоун. После успеха с Jimi Hendrix ("Electric Ladyland") они открыли филиалы в Лос-Анджелесе (1969) и Сосалито (1972). Это был радикальный ответ чопорным студиям – «рок-отель». Групповые джакузи, спальни с зеркальными потолками (включая "S&M-комнату»), нелегальные наркотики под рукой («Зеркала встраивали в пульты, ассистенты каждое утро клали чистые лезвия и соломинки»). В 1975-м купили особняк «Замок» на Сансет-бульвар со 125 витражами. Кредо: новейшие технологии и атмосфера вечеринки, освобождающая артистов от давления лейблов. Келлгрен, креативный гений, постоянно находился под кайфом и трагически погиб в 1977-м. Стоун, мозг бизнеса, умер в 2016-м.

Студия притягивала гигантов: Eagles, Fleetwood Mac, The Who, John Lennon, Mick Jagger, Sly Stone, Stevie Wonder. Keith Moon (The Who) крушил лампочки в 1976-м. Леннон провел в Record Plant LA «лучшую часть пяти лет», включая печально известный «потерянный уикенд», и подписал автограф для ресепшена в Нью-Йорке за минуты до убийства в 1980-м. Продюсер Ken Caillat назвал атмосферу в Сосалито во время записи "Rumours" Fleetwood Mac «наркоманской» и «душной»: «Были дни, когда я чувствовал, что никогда не смогу уйти». Для Hendrix в Нью-Йорке на пульт ставили чашу со свежескрученными косяками. Sly Stone заказал баллон с закисью азота у кровати. Glenn Frey (Eagles) проиграл $50 000 за пинбол в столовой LA. Stevie Wonder тратил "$175 в час за Студию С, просто играя в аэрохоккей».

Когда Келлгрен услышал "Hotel California", он воскликнул продюсеру Jimmy Robinson: «Боже, они пишут про Record Plant!». Параллели очевидны: «Теплый запах колитас» – марихуана в стенах. «Прекрасное лицо» – ресепшионистка Rose Mann. «Тиффани-изломанный разум» – витражный потолок в Сосалито или окна «Замка». «Ночной человек» – ночной менеджер Michael Gately. «Покои хозяина» – эхо-камеры у Студии С. «Двор» – огороженная парковка для вечеринок персонала. «Дух 1969" – год открытия нью-йоркской студии. «Розовое шампанское на льду» – символ излишеств. «Зеркала на потолке» – реальные зеркала в вокальных будках, номерах и, ключевое, над кроватью в «Лодочной комнате», где Eagles записывались (с тайником для подглядывания внизу). Келлгрен видел в мифе «Отеля Калифорния» отличный пиар и не мешал ему.

Эту историю хранит книга "Buzz Me In – Inside the Record Plant Studios" (Thames & Hudson). Ветераны музыкальной журналистики Мартин Портер и Дэвид «Мистер Бонзай» Гоггин использовали мемуары и архивы Криса Стоуна, закулисные фото и более 100 интервью с артистами и персоналом. Стоун сначала отказывался («История умрет со мной, Портер»), но за два года до смерти в 2016-м передумал, объединив авторов.


Новое на сайте

16950Физический движок в голове: как мозг разделяет твердые предметы и текучие вещества 16949Скрыты ли в нашей днк ключи к лечению ожирения и последствий инсульта? 16948Почему символ американской свободы был приговорен к уничтожению? 16947Рукотворное убежище для исчезающих амфибий 16946Какую тайну хранит жестокая жизнь и загадочная смерть сестер каменного века? 16945Скрывает ли Плутон экваториальный пояс из гигантских ледяных клинков? 16944Взгляд на зарю вселенной телескопом Джеймса Уэбба 16943От сада чудес до протеина из атмосферы 16942Кратковременный сон наяву: научное объяснение пустоты в мыслях 16941Спутники Starlink создают непреднамеренную угрозу для радиоастрономии 16940Аутентификационная чума: бэкдор Plague год оставался невидимым 16939Фиолетовый страж тайских лесов: редкий краб-принцесса явился миру 16938Хроники мангровых лесов: победители фотоконкурса 2025 года 16937Танцевали ли планеты солнечной системы идеальный вальс? 16936Ай-ай: причудливый лемур, проклятый своим пальцем